恋情的序曲质地轻盈，到了高潮就像摩天轮依次闪过的灯光，美丽的事物总是短暂，而走到终点的时候滞涩沉重，但也只能面对才行。出租车在城市里穿行，这是在空间中的游走。墙上的日历牌往回追溯，这是在时间中的洄游。时空交叠印证着爱情的发生到寂灭，也唯有偶尔想起时才能重新感受到初次见面灯光下共舞的纯粹。等时间的镰刀把记忆收割，脑海中想象出的也无法与真实场景媲美，带有滤镜的美化效果哪有原生的景象撩动人心。疫情作为分手后的背景穿插其中，让都市里人与人之间的距离感愈发明显，所以照生会在摇滚主唱认出他时红了眼眶。他总这么细腻，金瓶梅拥有一颗在庸常里寻找星星的心脏。这位乘客想去哪里，当然想去头顶的那颗星星那里。最喜欢的还是每年等待妻子的先生，他的妻子会从未来回来。总是这样的，相聚又分离。买下的蛋糕明天再吃，那么晚安了。